
Erinnerungen und Gedanken zu Tante Ullas 80. Geburtstag 

 

I 

 

Von der Jubilarin hörte ich erstmals in den Nachkriegsjahren am Mittelrhein. Genauer: Ich hörte Fa‐

miliengeschichten von Helmut, dem jüngsten der mir begegneten Brüder meines Vaters und meinem 

späteren Lieblingsonkel. Wir wohnten damals im dritten Stock einer Altbauwohnung in der Martins‐

gasse 1  in Worms, direkt  gegenüber vom Gefängnis des Amtsgerichts. Wenn  ich als Pimpf, der  ich 

damals war, aus dem Fenster schaute, musste ich auf einen Stuhl steigen. Dann sah ich die vergitter‐

ten Fenster auf der anderen Seite der Martinsgasse und hinter den vergitterten Fenstern zuweilen 

auch eine der  Insassen des Gefängnisses, das, wenn  ich mich  richtig erinnere, ein Frauengefängnis 

war. Anfang der fünfziger Jahre war es unter Frauen, die ihren Ehemann loswerden wollten, Mode, 

zu  diesem  Zweck  präparierte  Pralinen  zu  verwenden.  Es  gab  ja  in  jenen  Aufbaujahren  der  jungen 

Bundesrepublik noch kein zeitgemäßes Ehescheidungsrecht. So eine, die es mit der Methode E605 

versucht hatte, saß damals auch im Wormser Gefängnis, und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich sie 

von unserer Wohnung aus gesehen habe. Jedenfalls war ich mir damals sicher. 

 

Nun hatte die Frau im Gefängnis nichts mit meinem späteren Lieblingsonkel und schon gar nichts mit 

unserer Jubilarin zu tun. Es geschah eben in jener Zeit, dass man sich in unserer Familie Geschichten 

erzählte, die der junge Pimpf aufschnappte und denen er einige noch hinzu dichtete. Zu welcher Gat‐

tung  von Geschichten  die  Berichte  über meinen  späteren  Lieblingsonkel  gehörten,  kann  ich  heute 

nicht mehr sagen. Ich weiß nur noch, dass die älteste Schwester meines Vaters lange besorgt gewe‐

sen  war,  ob  mein  späterer  Lieblingsonkel  denn  wirklich  einmal  eine  seiner  Freundinnen  zur  Frau 

nehmen würde. Die Sorge war durchaus nicht ganz aus der Luft gegriffen, denn mein späterer Lieb‐

lingsonkel  wurde  damals  immer  für  den  großen  deutschen  Schauspieler  Peter  van  Eyck  gehalten, 

oder richtiger: der große deutsche Schauspieler Peter van Eyck stellte sich immer als mein späterer 

Lieblingsonkel dar.  Ein  kantiger  Intellektuellenkopf,  bedeckt  von  seidenweichem weißem Haar und 

mit  seiner  Ähnlichkeit  zu  dem  allerdings  ein  Jahr  älteren  großen  deutschen  Schauspieler,  der  in 

Pommern geboren war und nach seinem Erstlingswerk «Hallo Fräulein» in den fünfziger Jahren mit 

dem Film «Der Rest ist Schweigen» auf dem Gipfel seines Ruhmes stand, hatte mein späterer Lieb‐

lingsonkel eine besonders gute Wirkung auf adrette junge Frauen, mochte sich aber lange nicht recht 

entscheiden. 

 

Bis  unsere  Jubilarin  ins  Spiel  kam.  Sie war  am  Ende  des  zweiten Weltkriegs  aus  Elbing  geflüchtet, 

jener  liebenswerten Mittelstadt mit  (1900) 52.518 Seelen  im preußischen Regierungsbezirk Danzig, 

die als Knotenpunkt der Staatsbahnlinien Schneidemühl – Güldenboden und Elbing – Hohenstein in 

Ostpreußen,  dank  der  Haffuferbahn  Elbing  –  Braunsberg  und  mit  einer  Dampferverbindung  nach 

Danzig und Königsberg zu einem bedeutenden Industriestandort geworden war. Die Stadt muss ihre 

Reize gehabt haben, wie sonst hätte sich der Große Kurfürst von Brandenburg, dessen weitsichtigem 

Religionsedikt die heutige deutsche Hauptstadt  Ende des 17.  Jahrhunderts  ihren vorübergehenden 

wirtschaftlichen Aufschwung verdankte, Elbing vom polnischen König Kasimir um 400.000 Taler ver‐

pfänden und sein Nachfolger Kurfürst Friedrich  III., der am Berliner Gendarmenmarkt den französi‐

schen Dom erbauen ließ, das Pfand gegen die polnischen Reichskleinodien eintauschen lassen, um es 

schließlich dem preußischen Königreich wieder einzuverleiben, als der König Kasimir nicht einmal die 

herabgesetzte Pfandsumme zahlen konnte. Aber ihre Reize hatte auch unsere Jubilarin in so reicher 



Fülle, dass mein  späterer  Lieblingsonkel  ihr ab einem nicht näher bestimmbaren Zeitpunkt einfach 

nicht mehr widerstehen konnte. 

 

Was wirklich dahinter steckte, entzieht sich der Kenntnis des Chronisten. In der Familie des kleinen 

Pimpfs erzählte man sich jedenfalls von der besonderen Kunst unserer Jubilarin, Bratkartoffeln zuzu‐

bereiten. Eine solche Kunst war in der Nachkriegszeit alles andere als zu verachten, hatte doch schon 

im  18.  Jahrhundert  der  König  Friedrich  II.,  der  seine  Kindheit  kartoffelfrei  verbringen musste,  die 

preußischen Bauern in Hungerszeiten mit Erfolg zum Anbau der genügsamen Erdfrucht verpflichtet, 

so  dass  deren Dicke  seither  als  reziprok  proportional  zur  Intelligenz  ihres  Erzeugers  gilt. Wie  dem 

auch sei, die Bratkartoffeln unserer Jubilarin müssen es meinem späteren Lieblingsonkel ganz beson‐

ders angetan haben. Ließe sich doch sonst kaum erklären, dass er sich jedes Wochenende trotz un‐

günstigster Verkehrsbedingungen vom Mittelrhein zu deren neuer Heimat in Ansbach an der fränki‐

schen Rezat begab (oder war es ein anderer verschwiegener Ort  im damals noch überaus  ländlich‐

sittlichen Freistaat?). Vielleicht  lässt es  sich am besten mit den Worten des  späteren Bundespräsi‐

denten Heinrich Lübke formulieren, der dies murmelte, als ihm einmal ein nordafrikanischer Staats‐

lenker bei der Abnahme der militärischen Parade Mitleid heischend von seiner  langjährigen Gefan‐

genschaft berichtete: «... dat wird wohl seinen Jrund jehabt haben». 

 

II 

 

Es dauerte eine Weile, bis ich die Jubilarin und meinen späteren Lieblingsonkel etwas näher kennen 

lernte.  Anfang  der  siebziger  Jahre  wird  es  gewesen  sein,  wir  Deutschen  zehrten  noch  vom Wirt‐

schaftswunder, das man allgemein einer segensreichen Währungsreform, der Abschaffung der Plan‐

wirtschaft sowie der sich selbst erfüllenden Wirkung der Prophetie «Wohlstand für alle» und «Keine 

Experimente» zuschrieb.  Ich war damals Student, hatte einen grünen Mini und stand vor einer Sti‐

pendiatenreise nach Kopenhagen und Stockholm. Was lag da näher, als auf dem Weg nach Hamburg 

ein paar Tage in einer Perle des damals in meiner Familie gerühmten Immobilienbesitzes der Jubilarin 

zu verbringen, in der vorlesungsfreien Zeit im grünen Mini nach Heiligenhafen zu fahren und unter‐

wegs meine kleine Kusine Sibylle einzuladen? Meine kleine Kusine weilte  zu  jener Zeit  in einer Art 

Lehranstalt für höhere Töchter in dem von einer sicheren CDU‐Mehrheit im Rat beherrschten nord‐

rhein‐westfälischen Städtchen Verl zwischen Gütersloh und Paderborn, dessen Gymnasium ein haus‐

hohes Foucault’sches Pendel beherbergt und schon allein deshalb eine Reise wert ist. 

 

Die Immobilie in Heiligenhafen, jenem gegenüber Fehmarn gelegenen Ostseebad mit bemerkenswer‐

ter Altstadt, gotischer evangelischer Kirche und günstigen Einkaufsgelegenheiten für dänische Alko‐

holliebhaber, war eine Frucht des kaufmännischen Talents unserer Jubilarin, die sich schon zu einem 

Zeitpunkt,  als  die  Emanzipation  der  Frau  noch  nicht  mit  Schlagworten  wie  Quote  oder  gender 

mainstream in Verbindung gebracht wurde, in Mülheim an der Ruhr ins Immobiliengeschäft gewagt 

hatte und in diesem maskulin dominierten Haifischteich beruflich eigene Wege ging, nicht selten mit 

Erfolg.  Nach meiner  Erinnerung,  die  freilich  nicht  bar  ist  von  gelegentlichem  Gedächtnisschwund, 

willkürlichen Akzenten und Übertreibungen aus ironischer Distanz, erfreute ich mich damals in Heili‐

genhafen an kunsthistorischen Monologen, ausgedehnten Wattwanderungen und frischen Flundern, 

die mein späterer Lieblingsonkel wenn nicht selbst gefangen, so doch zumindest eigenhändig im idyl‐

lischen Fischerhafen ersteigert hatte.  

 



Die Heiligenhafener Gespräche über Kunstgeschichte im immobilen Kleinod unserer Jubilarin verlie‐

fen  etwas  einseitig, weil mein  späterer  Lieblingsonkel  sich mit  diesem  Fachgebiet  gerade  vertraut 

machte, um nach bevorstehendem Eintritt ins Rentenalter das entsprechende Studium aufzunehmen 

und damit die Jubilarin vor dem unter Rentnern verbreiteten Drang zu verschonen, nun endlich ein‐

mal  den  gemeinsamen  Haushalt  in  Ordnung  zu  bringen.  Von  dergestalt  fehlgeleiteter  Machtaus‐

übung war mein späterer Lieblingsonkel weit entfernt.  Im Verhältnis  zur  Jubilarin war er eher das, 

was man mit  den  zu  diesem  Zweck  geringfügig  abgewandelten Worten  Fritz  Reuters  vielleicht  am 

besten so beschreiben könnte: «In der Fixigkeit bist Du mir allemal über, aber in der Richtigkeit bin 

ich es, auch in der Ottographie.»  

 

Dabei war es nicht so, dass unsere Jubilarin zu dem kunsthistorischen Diskurs nichts Greifbares hätte 

beitragen können. Sie gehört nun wirklich nicht zu den Leuten, die es fertig bringen, nicht nur ganze 

Gespräche zu führen, die nur um ihre Enkelkinder kreisen, sondern auch in der Existenz ihrer Enkel‐

kinder einen hinreichenden Grund für die eigene Existenz zu finden. Im Übrigen hatte sie sich schon 

lange  vor meinem  späteren  Lieblingsonkel  aktiv  der  Praxis  der  gestaltenden Kunst  zugewandt  und 

immer, wenn sie einmal am Mittelrhein bei uns zu Besuch war, im Haus ein Zeugnis ihres künstleri‐

schen Schaffens hinterlassen. Es gab in unserem Haus nicht wenige dieser artifiziellen Exemplare aus 

den verschiedensten Werkepochen der Jubilarin, von der bemalten Töpferschale über die handliche 

Bonsai‐Plastik bis zur abstrakten Malerei, einem Wirkungsfeld, das sie sich nach der Wende erschlos‐

sen hatte, als fast alle deutschen Maler nach Jahrzehnten der Verdrängung plötzlich den Charme der 

gegenständlichen  Kunst wieder  entdeckten.  Nein,  künstlerisch  angepasst war  unsere  Jubilarin  nie, 

das hatte  sie wohl  in  ihrer ostpreußischen Heimat  gelernt,  lange bevor  sich  in  ihrer  zweiten west‐

deutschen Heimat  die masurischen Geschichten  vom ach  so  zärtlichen  Suleyken  zu  verbreiten  be‐

gannen. 

 

III 

 

Es muss an der schon angedeuteten Prägung der Jubilarin durch Preußen und ihrer Neigung zu Bran‐

denburg und Berlin liegen, dass sie fast keine Gelegenheit ausließ, der neuen deutschen Hauptstadt 

zusammen mit ihrem hier zu meinem Lieblingsonkel gewordenen Gemahl einen Besuch abzustatten. 

Ob es der Mülheimer Kunstverein oder die Verwaltung der preußischen  Schlösser und Gärten, die 

urbane Vitalität oder der geschichtsgetränkte Boden Berlins, ein Kaufhaus im Westen oder die immer 

neu begeisternde Schiffstour rund um den Innenstadtkern war: die Jubilarin und mein Lieblingsonkel 

scheuten keinen noch so hergeholten Vorwand, um eine Reise nach Berlin  zu unternehmen, sei es 

mit der notorisch verspäteten Bahn, die sich hier jüngst mit dem Hauptbahnhof ein allerdings nicht 

ganz  einwandfreies  Jahrhundertdenkmal  aus  Glas,  Stahl  und  Beton  gesetzt  hat,  sei  es  mit  einem 

knallgelben Super‐Komfort‐Luxus‐Bus, der sie von der Wohnung in Mülheim an der Ruhr directement 

und zuverlässig zum Zoologischen Garten in Berlin verfrachtete. 

 

Das erste Mal besuchten die Jubilarin und mein Lieblingsonkel Margarete und mich in Berlin wenige 

Jahre nach der  so genannten Wende.  Es war wohl  im Frühjahr 1995, wir waren gerade  in unserm 

Haus  in  Dahlem  eingezogen,  als  die  beiden  in  die  neue  deutsche Metropole  kamen. Obwohl  vom 

Rhein, wo es bekanntlich so schön ist, man Berlin für ein Armenhaus hält und den Hauptstadtverlust 

noch lange nicht verschmerzt hat, wurden sie mit dieser Stadt sofort vertraut und ließen es sich nicht 

nehmen,  sich  in  einem  der  obersten  Stockwerke  eines  ehemaligen  Interhotels  am  Alexanderplatz 

einzumieten,  das  damals  von Wanzen  der  besonderen  Art  wahrscheinlich  noch  nicht  ganz  befreit 



war. Die  Jubilarin  hakte meinen  Lieblingsonkel  zupackend unter  den Arm,  gemeinsam  suchte man 

von morgens  früh bis abends spät die besternten Sehenswürdigkeiten, Museen, Ausstellungen und 

In‐locations  auf,  stieg,  nicht  ohne bei  Käfer  hereingeschaut  zu  haben,  in  die Reichstagskuppel  und 

bewunderte aus luftiger Höhe die Architektur des demokratischen Bauherrn. Mit kaum zu bändigen‐

der Energie, frühkindlicher Neugier und der Ausdauer von Leistungssportlern eroberten sich die Jubi‐

larin  und mein damals  80jähriger  Lieblingsonkel  «ihr» Berlin. Wo gibt  es  heute noch Menschen  in 

diesem Alter mit  solcher  Lebensfreude, geistigen Beweglichkeit und körperlichen Kraft wie meinen 

Lieblingsonkel und die Jubilarin? 

 

Mir jedenfalls haben die beiden mit ihrer Faszination für Berlin so imponiert, dass ich sie zwei Jahre 

später zu meinem fünfzigsten Geburtstag eingeladen habe. Natürlich sind sie gekommen. Ich feierte 

ihn mit vielen Freunden in dem Bau, der einst Rudolf Virchows berühmten Hörsaal beherbergte. An 

diesem  historischen  Ort  erfreuten  sich  die  Jubilarin  und  mein  Lieblingsonkel  an  Samuel  Barbers 

Adagio und Franz Danzis Bläserquintett, dargeboten von einer Damencombo aus dem Kreis der Berli‐

ner  Philharmoniker,  bewunderten  großformatige  –  gegenständliche  –  Ölgemälde  eines  unserer 

Freunde, der heute Professor an der Babelsberger Hochschule für Film und Fernsehen ist, und genos‐

sen  das  Buffet,  das  wir  dem  heutigen  Chefkoch  der  Bremischen  Vertretung  in  Berlin  verdankten. 

Wiewohl sie zu den ältesten Mitgliedern der Festgesellschaft gehörten, waren die Jubilarin und mein 

Lieblingsonkel an diesem Abend, was sage ich:  in dieser  langen Nacht so präsent, motiviert und als 

Gesprächsteilnehmer gesucht wie nicht viele andere Gäste. Nur einmal  schien bei der  Jubilarin ein 

Hauch von Strenge aufzukommen, als nämlich mein Lieblingsonkel zur flotten Musik einer Klezmer‐

Band  die  schönsten  Frauen,  die  an  diesem Abend  in  Reichweite waren,  eine  nach  der  andern mit 

Grandezza über die Tanzfläche schwenkte. Da war er wieder, der scheinbare Doppelgänger von Peter 

van Eyck, dem deutschen Schauspieler der Wirtschaftswunderjahre. Doch in ihrem Innersten hat sich 

die  Jubilarin  darüber  ganz besonders  gefreut,  beherzt mitfühlend,  frei  von Eitelkeit  oder  gar  Eifer‐

sucht, wie sie es nun einmal ihr Leben lang war und ist. 

 

Es gab dann noch einen letzten gemeinsamen Berlinbesuch der Jubilarin und meines Lieblingsonkels, 

im Mai 2003, in seinem letzten Lebensjahr. Mit seinen fast 89 Jahren schien mein Lieblingsonkel ganz 

der Alte zu sein, lebensfroh, weltoffen und unternehmungslustig. Er ließ nicht locker, sich zusammen 

mit der Jubilarin mit dieser Stadt, die sich seit seinem letzten Besuch schon wieder stark verändert 

hatte, gemein zu machen, ihren historischen Grundlinien nachzuspüren und neue kulturelle Entwick‐

lungen aufzunehmen. Er ließ sich noch einmal intellektuell herausfordern durch die grandiosen Wer‐

ke in der Berliner Gemäldegalerie, die Exponate der Romantiker, der Impressionisten und der Expres‐

sionisten in der beispielhaft restaurierten Alten Nationalgalerie auf der Museumsinsel und eine reich‐

lich zeitgenössische Inszenierung von Büchners Woyzeck in der Schaubühne am Lehniner Platz. Und 

die Jubilarin war dabei immer mittendrin.  

 

Der Spielort der Schaubühne  trägt den Namen der  früheren Zisterzienserabtei  im Südwesten Pots‐

dams, deren frühgotische Klosterkirche in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts von den Schinkel‐

Schülern Stüler und Persius originalgetreu rekonstruiert wurde. Die Jubilarin und mein Lieblingsonkel 

waren von dem Kunstwerk im doppelten Sinn begeistert, als sie es bei einer ihrer ersten Kunstexpe‐

ditionen  in die an kulturellen, historischen und  landschaftlichen Schätzen schier unerschöpflich rei‐

che  Umgebung  Berlins  in  der  Nachwendezeit  besichtigten.  Sie  freuten  sich  über  die  künstlerische 

Qualität  der wieder  aufgebauten  Klosterkirche  und  darüber,  dass  die  deutsche Wiedervereinigung 

ihnen diese Begegnung ermöglicht hatte.  



 

Manche Menschen mögen alt sein, sind aber nicht im eigentlichen Sinn alt geworden. Das zeigt sich 

auch an unserer Jubilarin, die durch stetige Wandlungen im Lauf der Zeit heute in gewisser Hinsicht 

jünger wirkt als vor achtzig Jahren – und gerade deshalb noch eine große Zukunft vor sich hat. Was 

wird diese Zukunft bringen? Hier,  liebe Tante Ulla, halte  ich es denn doch  lieber mit Karl Valentin: 

«Prognosen sind schwierig, vor allem wenn sie die Zukunft betreffen.» Ach, Tante Ulla, mögest Du 

doch auch in den nächsten achtzig Jahren lebhaft wie jener Adler sein, der mit seinen weiten Schwin‐

gen im Reichstag, pardon: im Plenarbereich Bundestag Reichstagsgebäude, an Deutschlands Andre‐

asgraben also, unaufhörlich die Brücke schlägt von West nach Ost, von Ost nach West, wie gerade 

der Wind weht, Dich liebevoll umarmend. 


