Erinnerungen und Gedanken zu Tante Ullas 80. Geburtstag

Von der Jubilarin horte ich erstmals in den Nachkriegsjahren am Mittelrhein. Genauer: Ich horte Fa-
miliengeschichten von Helmut, dem jlingsten der mir begegneten Briider meines Vaters und meinem
spateren Lieblingsonkel. Wir wohnten damals im dritten Stock einer Altbauwohnung in der Martins-
gasse 1 in Worms, direkt gegenliber vom Gefangnis des Amtsgerichts. Wenn ich als Pimpf, der ich
damals war, aus dem Fenster schaute, musste ich auf einen Stuhl steigen. Dann sah ich die vergitter-
ten Fenster auf der anderen Seite der Martinsgasse und hinter den vergitterten Fenstern zuweilen
auch eine der Insassen des Gefangnisses, das, wenn ich mich richtig erinnere, ein Frauengefangnis
war. Anfang der flinfziger Jahre war es unter Frauen, die ihren Ehemann loswerden wollten, Mode,
zu diesem Zweck praparierte Pralinen zu verwenden. Es gab ja in jenen Aufbaujahren der jungen
Bundesrepublik noch kein zeitgemaRes Ehescheidungsrecht. So eine, die es mit der Methode E605
versucht hatte, sal damals auch im Wormser Gefangnis, und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich sie
von unserer Wohnung aus gesehen habe. Jedenfalls war ich mir damals sicher.

Nun hatte die Frau im Gefangnis nichts mit meinem spateren Lieblingsonkel und schon gar nichts mit
unserer Jubilarin zu tun. Es geschah eben in jener Zeit, dass man sich in unserer Familie Geschichten
erzahlte, die der junge Pimpf aufschnappte und denen er einige noch hinzu dichtete. Zu welcher Gat-
tung von Geschichten die Berichte (iber meinen spateren Lieblingsonkel gehorten, kann ich heute
nicht mehr sagen. Ich weill nur noch, dass die dlteste Schwester meines Vaters lange besorgt gewe-
sen war, ob mein spaterer Lieblingsonkel denn wirklich einmal eine seiner Freundinnen zur Frau
nehmen wiirde. Die Sorge war durchaus nicht ganz aus der Luft gegriffen, denn mein spaterer Lieb-
lingsonkel wurde damals immer fiir den groRen deutschen Schauspieler Peter van Eyck gehalten,
oder richtiger: der groRe deutsche Schauspieler Peter van Eyck stellte sich immer als mein spaterer
Lieblingsonkel dar. Ein kantiger Intellektuellenkopf, bedeckt von seidenweichem weiRem Haar und
mit seiner Ahnlichkeit zu dem allerdings ein Jahr &lteren groRen deutschen Schauspieler, der in
Pommern geboren war und nach seinem Erstlingswerk «Hallo Fraulein» in den fiinfziger Jahren mit
dem Film «Der Rest ist Schweigen» auf dem Gipfel seines Ruhmes stand, hatte mein spaterer Lieb-
lingsonkel eine besonders gute Wirkung auf adrette junge Frauen, mochte sich aber lange nicht recht
entscheiden.

Bis unsere Jubilarin ins Spiel kam. Sie war am Ende des zweiten Weltkriegs aus Elbing gefllichtet,
jener liebenswerten Mittelstadt mit (1900) 52.518 Seelen im preuflischen Regierungsbezirk Danzig,
die als Knotenpunkt der Staatsbahnlinien Schneidemiihl — Glildenboden und Elbing — Hohenstein in
OstpreuBen, dank der Haffuferbahn Elbing — Braunsberg und mit einer Dampferverbindung nach
Danzig und Konigsberg zu einem bedeutenden Industriestandort geworden war. Die Stadt muss ihre
Reize gehabt haben, wie sonst hatte sich der GroRe Kurfiirst von Brandenburg, dessen weitsichtigem
Religionsedikt die heutige deutsche Hauptstadt Ende des 17. Jahrhunderts ihren voriibergehenden
wirtschaftlichen Aufschwung verdankte, Elbing vom polnischen Kénig Kasimir um 400.000 Taler ver-
pfanden und sein Nachfolger Kurfiirst Friedrich lll.,, der am Berliner Gendarmenmarkt den franzosi-
schen Dom erbauen lieR, das Pfand gegen die polnischen Reichskleinodien eintauschen lassen, um es
schlieBlich dem preulischen Konigreich wieder einzuverleiben, als der Konig Kasimir nicht einmal die
herabgesetzte Pfandsumme zahlen konnte. Aber ihre Reize hatte auch unsere Jubilarin in so reicher



Fille, dass mein spaterer Lieblingsonkel ihr ab einem nicht ndher bestimmbaren Zeitpunkt einfach
nicht mehr widerstehen konnte.

Was wirklich dahinter steckte, entzieht sich der Kenntnis des Chronisten. In der Familie des kleinen
Pimpfs erzdhlte man sich jedenfalls von der besonderen Kunst unserer Jubilarin, Bratkartoffeln zuzu-
bereiten. Eine solche Kunst war in der Nachkriegszeit alles andere als zu verachten, hatte doch schon
im 18. Jahrhundert der Konig Friedrich Il., der seine Kindheit kartoffelfrei verbringen musste, die
preuBischen Bauern in Hungerszeiten mit Erfolg zum Anbau der geniigsamen Erdfrucht verpflichtet,
so dass deren Dicke seither als reziprok proportional zur Intelligenz ihres Erzeugers gilt. Wie dem
auch sei, die Bratkartoffeln unserer Jubilarin miissen es meinem spateren Lieblingsonkel ganz beson-
ders angetan haben. LieRe sich doch sonst kaum erklaren, dass er sich jedes Wochenende trotz un-
glinstigster Verkehrsbedingungen vom Mittelrhein zu deren neuer Heimat in Ansbach an der franki-
schen Rezat begab (oder war es ein anderer verschwiegener Ort im damals noch lberaus landlich-
sittlichen Freistaat?). Vielleicht ldsst es sich am besten mit den Worten des spateren Bundesprasi-
denten Heinrich Libke formulieren, der dies murmelte, als ihm einmal ein nordafrikanischer Staats-
lenker bei der Abnahme der militdrischen Parade Mitleid heischend von seiner langjdhrigen Gefan-
genschaft berichtete: «... dat wird wohl seinen Jrund jehabt haben».

Es dauerte eine Weile, bis ich die Jubilarin und meinen spateren Lieblingsonkel etwas naher kennen
lernte. Anfang der siebziger Jahre wird es gewesen sein, wir Deutschen zehrten noch vom Wirt-
schaftswunder, das man allgemein einer segensreichen Wahrungsreform, der Abschaffung der Plan-
wirtschaft sowie der sich selbst erfiillenden Wirkung der Prophetie « Wohlstand fiir alle» und «Keine
Experimente» zuschrieb. Ich war damals Student, hatte einen griinen Mini und stand vor einer Sti-
pendiatenreise nach Kopenhagen und Stockholm. Was lag da naher, als auf dem Weg nach Hamburg
ein paar Tage in einer Perle des damals in meiner Familie gerihmten Immobilienbesitzes der Jubilarin
zu verbringen, in der vorlesungsfreien Zeit im griinen Mini nach Heiligenhafen zu fahren und unter-
wegs meine kleine Kusine Sibylle einzuladen? Meine kleine Kusine weilte zu jener Zeit in einer Art
Lehranstalt fir héhere Téchter in dem von einer sicheren CDU-Mehrheit im Rat beherrschten nord-
rhein-westfalischen Stadtchen Verl zwischen Giitersloh und Paderborn, dessen Gymnasium ein haus-
hohes Foucault’sches Pendel beherbergt und schon allein deshalb eine Reise wert ist.

Die Immobilie in Heiligenhafen, jenem gegeniliber Fehmarn gelegenen Ostseebad mit bemerkenswer-
ter Altstadt, gotischer evangelischer Kirche und glinstigen Einkaufsgelegenheiten fir danische Alko-
holliebhaber, war eine Frucht des kaufmannischen Talents unserer Jubilarin, die sich schon zu einem
Zeitpunkt, als die Emanzipation der Frau noch nicht mit Schlagworten wie Quote oder gender
mainstream in Verbindung gebracht wurde, in Miilheim an der Ruhr ins Immobiliengeschaft gewagt
hatte und in diesem maskulin dominierten Haifischteich beruflich eigene Wege ging, nicht selten mit
Erfolg. Nach meiner Erinnerung, die freilich nicht bar ist von gelegentlichem Gedachtnisschwund,
willkiirlichen Akzenten und Ubertreibungen aus ironischer Distanz, erfreute ich mich damals in Heili-
genhafen an kunsthistorischen Monologen, ausgedehnten Wattwanderungen und frischen Flundern,
die mein spaterer Lieblingsonkel wenn nicht selbst gefangen, so doch zumindest eigenhandig im idyl-
lischen Fischerhafen ersteigert hatte.



Die Heiligenhafener Gesprache liber Kunstgeschichte im immobilen Kleinod unserer Jubilarin verlie-
fen etwas einseitig, weil mein spaterer Lieblingsonkel sich mit diesem Fachgebiet gerade vertraut
machte, um nach bevorstehendem Eintritt ins Rentenalter das entsprechende Studium aufzunehmen
und damit die Jubilarin vor dem unter Rentnern verbreiteten Drang zu verschonen, nun endlich ein-
mal den gemeinsamen Haushalt in Ordnung zu bringen. Von dergestalt fehlgeleiteter Machtaus-
Ubung war mein spaterer Lieblingsonkel weit entfernt. Im Verhaltnis zur Jubilarin war er eher das,
was man mit den zu diesem Zweck geringfligig abgewandelten Worten Fritz Reuters vielleicht am
besten so beschreiben kénnte: «In der Fixigkeit bist Du mir allemal (iber, aber in der Richtigkeit bin
ich es, auch in der Ottographie.»

Dabei war es nicht so, dass unsere Jubilarin zu dem kunsthistorischen Diskurs nichts Greifbares hatte
beitragen kdonnen. Sie gehort nun wirklich nicht zu den Leuten, die es fertig bringen, nicht nur ganze
Gesprache zu fihren, die nur um ihre Enkelkinder kreisen, sondern auch in der Existenz ihrer Enkel-
kinder einen hinreichenden Grund fiir die eigene Existenz zu finden. Im Ubrigen hatte sie sich schon
lange vor meinem spateren Lieblingsonkel aktiv der Praxis der gestaltenden Kunst zugewandt und
immer, wenn sie einmal am Mittelrhein bei uns zu Besuch war, im Haus ein Zeugnis ihres kinstleri-
schen Schaffens hinterlassen. Es gab in unserem Haus nicht wenige dieser artifiziellen Exemplare aus
den verschiedensten Werkepochen der Jubilarin, von der bemalten Topferschale tber die handliche
Bonsai-Plastik bis zur abstrakten Malerei, einem Wirkungsfeld, das sie sich nach der Wende erschlos-
sen hatte, als fast alle deutschen Maler nach Jahrzehnten der Verdrangung plétzlich den Charme der
gegenstandlichen Kunst wieder entdeckten. Nein, kiinstlerisch angepasst war unsere Jubilarin nie,
das hatte sie wohl in ihrer ostpreullischen Heimat gelernt, lange bevor sich in ihrer zweiten west-
deutschen Heimat die masurischen Geschichten vom ach so zartlichen Suleyken zu verbreiten be-
gannen.

Es muss an der schon angedeuteten Pragung der Jubilarin durch Preuen und ihrer Neigung zu Bran-
denburg und Berlin liegen, dass sie fast keine Gelegenheit auslie, der neuen deutschen Hauptstadt
zusammen mit ihrem hier zu meinem Lieblingsonkel gewordenen Gemahl einen Besuch abzustatten.
Ob es der Miilheimer Kunstverein oder die Verwaltung der preuRischen Schlésser und Garten, die
urbane Vitalitat oder der geschichtsgetrankte Boden Berlins, ein Kaufhaus im Westen oder die immer
neu begeisternde Schiffstour rund um den Innenstadtkern war: die Jubilarin und mein Lieblingsonkel
scheuten keinen noch so hergeholten Vorwand, um eine Reise nach Berlin zu unternehmen, sei es
mit der notorisch verspateten Bahn, die sich hier jingst mit dem Hauptbahnhof ein allerdings nicht
ganz einwandfreies Jahrhundertdenkmal aus Glas, Stahl und Beton gesetzt hat, sei es mit einem
knallgelben Super-Komfort-Luxus-Bus, der sie von der Wohnung in Miilheim an der Ruhr directement
und zuverlassig zum Zoologischen Garten in Berlin verfrachtete.

Das erste Mal besuchten die Jubilarin und mein Lieblingsonkel Margarete und mich in Berlin wenige
Jahre nach der so genannten Wende. Es war wohl im Friihjahr 1995, wir waren gerade in unserm
Haus in Dahlem eingezogen, als die beiden in die neue deutsche Metropole kamen. Obwohl vom
Rhein, wo es bekanntlich so schon ist, man Berlin fiir ein Armenhaus halt und den Hauptstadtverlust
noch lange nicht verschmerzt hat, wurden sie mit dieser Stadt sofort vertraut und lieRen es sich nicht
nehmen, sich in einem der obersten Stockwerke eines ehemaligen Interhotels am Alexanderplatz
einzumieten, das damals von Wanzen der besonderen Art wahrscheinlich noch nicht ganz befreit



war. Die Jubilarin hakte meinen Lieblingsonkel zupackend unter den Arm, gemeinsam suchte man
von morgens frith bis abends spéat die besternten Sehenswiirdigkeiten, Museen, Ausstellungen und
In-locations auf, stieg, nicht ohne bei Kafer hereingeschaut zu haben, in die Reichstagskuppel und
bewunderte aus luftiger Hohe die Architektur des demokratischen Bauherrn. Mit kaum zu bandigen-
der Energie, frihkindlicher Neugier und der Ausdauer von Leistungssportlern eroberten sich die Jubi-
larin und mein damals 80jahriger Lieblingsonkel «ihr» Berlin. Wo gibt es heute noch Menschen in
diesem Alter mit solcher Lebensfreude, geistigen Beweglichkeit und korperlichen Kraft wie meinen
Lieblingsonkel und die Jubilarin?

Mir jedenfalls haben die beiden mit ihrer Faszination fiir Berlin so imponiert, dass ich sie zwei Jahre
spater zu meinem fiinfzigsten Geburtstag eingeladen habe. Natirlich sind sie gegkommen. Ich feierte
ihn mit vielen Freunden in dem Bau, der einst Rudolf Virchows beriihmten Horsaal beherbergte. An
diesem historischen Ort erfreuten sich die Jubilarin und mein Lieblingsonkel an Samuel Barbers
Adagio und Franz Danzis Blaserquintett, dargeboten von einer Damencombo aus dem Kreis der Berli-
ner Philharmoniker, bewunderten groRformatige — gegenstindliche — Olgemalde eines unserer
Freunde, der heute Professor an der Babelsberger Hochschule fiir Film und Fernsehen ist, und genos-
sen das Buffet, das wir dem heutigen Chefkoch der Bremischen Vertretung in Berlin verdankten.
Wiewohl sie zu den altesten Mitgliedern der Festgesellschaft gehorten, waren die Jubilarin und mein
Lieblingsonkel an diesem Abend, was sage ich: in dieser langen Nacht so prasent, motiviert und als
Gesprachsteilnehmer gesucht wie nicht viele andere Gaste. Nur einmal schien bei der Jubilarin ein
Hauch von Strenge aufzukommen, als namlich mein Lieblingsonkel zur flotten Musik einer Klezmer-
Band die schonsten Frauen, die an diesem Abend in Reichweite waren, eine nach der andern mit
Grandezza Uber die Tanzflache schwenkte. Da war er wieder, der scheinbare Doppelgdnger von Peter
van Eyck, dem deutschen Schauspieler der Wirtschaftswunderjahre. Doch in ihrem Innersten hat sich
die Jubilarin dariber ganz besonders gefreut, beherzt mitfihlend, frei von Eitelkeit oder gar Eifer-
sucht, wie sie es nun einmal ihr Leben lang war und ist.

Es gab dann noch einen letzten gemeinsamen Berlinbesuch der Jubilarin und meines Lieblingsonkels,
im Mai 2003, in seinem letzten Lebensjahr. Mit seinen fast 89 Jahren schien mein Lieblingsonkel ganz
der Alte zu sein, lebensfroh, weltoffen und unternehmungslustig. Er lieR nicht locker, sich zusammen
mit der Jubilarin mit dieser Stadt, die sich seit seinem letzten Besuch schon wieder stark verandert
hatte, gemein zu machen, ihren historischen Grundlinien nachzuspiiren und neue kulturelle Entwick-
lungen aufzunehmen. Er lieR sich noch einmal intellektuell herausfordern durch die grandiosen Wer-
ke in der Berliner Gemaldegalerie, die Exponate der Romantiker, der Impressionisten und der Expres-
sionisten in der beispielhaft restaurierten Alten Nationalgalerie auf der Museumsinsel und eine reich-
lich zeitgendssische Inszenierung von Biichners Woyzeck in der Schaubiihne am Lehniner Platz. Und
die Jubilarin war dabei immer mittendrin.

Der Spielort der Schaubiihne tragt den Namen der friiheren Zisterzienserabtei im Sidwesten Pots-
dams, deren friihgotische Klosterkirche in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts von den Schinkel-
Schiilern Stiler und Persius originalgetreu rekonstruiert wurde. Die Jubilarin und mein Lieblingsonkel
waren von dem Kunstwerk im doppelten Sinn begeistert, als sie es bei einer ihrer ersten Kunstexpe-
ditionen in die an kulturellen, historischen und landschaftlichen Schatzen schier unerschopflich rei-
che Umgebung Berlins in der Nachwendezeit besichtigten. Sie freuten sich tber die kiinstlerische
Qualitat der wieder aufgebauten Klosterkirche und dariiber, dass die deutsche Wiedervereinigung
ihnen diese Begegnung ermoglicht hatte.



Manche Menschen mdgen alt sein, sind aber nicht im eigentlichen Sinn alt geworden. Das zeigt sich
auch an unserer Jubilarin, die durch stetige Wandlungen im Lauf der Zeit heute in gewisser Hinsicht
juanger wirkt als vor achtzig Jahren — und gerade deshalb noch eine grofle Zukunft vor sich hat. Was
wird diese Zukunft bringen? Hier, liebe Tante Ulla, halte ich es denn doch lieber mit Karl Valentin:
«Prognosen sind schwierig, vor allem wenn sie die Zukunft betreffen.» Ach, Tante Ulla, mogest Du
doch auch in den nachsten achtzig Jahren lebhaft wie jener Adler sein, der mit seinen weiten Schwin-
gen im Reichstag, pardon: im Plenarbereich Bundestag Reichstagsgebdude, an Deutschlands Andre-
asgraben also, unaufhorlich die Briicke schlagt von West nach Ost, von Ost nach West, wie gerade
der Wind weht, Dich liebevoll umarmend.



